那晚宝珠捂着胸口从床上滚下去的时候，我正在梦里和年轻时的她逛菜市场。 她倒地的声音不大，闷闷的一声，像麻袋摔在地上。 我惊醒，手忙脚乱去摸床头灯。灯亮了，她蜷在地上，脸白得像纸，嘴唇发紫。 我哆嗦着翻出手机，点开女儿的头像。打了十几个，全是忙音。 最后一个接通了，是女婿。 “爸，大半夜的，你烦不烦？” 我说你妈快不行了。 他沉默了几秒。 “那你打120啊，打给我们有什么用？” 01 120来的时候，我背不起宝珠了。 她这些年瘦得厉害，可我还是背不动。腿一直抖，站都站不稳。救护车上的小伙子把我扶上去，让我别慌。 不慌？我手抖得给宝珠盖毯子都盖不好。 到了医院，医生说马上手术，让我签字。 我拿着笔，手抖得厉害，护士在旁边等着。我想起去年楼下老张头的老伴也是心梗，老张头签字签慢了，人没救回来。 我使劲攥了攥笔，一笔一画写自己的名字。 罗德发。 这三个字我写了快七十年，从来没写得这么难看。 宝珠被推进手术室，门关上了。走廊里静得很，只剩我一个人的脚步声。来来回回地走。护士让我坐着等，我坐不住。 手机震了一下。 是女儿发来的消息：“爸，什么事？我睡着了，刚看见。” 半夜三点二十。 我看了看手术室亮着的灯，打字：“你妈心梗，在手术。” 那条消息前面转了很久的圈圈。 最后发出去的时候，我盯着屏幕看，等着“对方正在输入”。等了快五分钟，没有动静。 我关了手机屏幕，把它放在长椅上。然后又拿起来，怕她回消息我没听见。 手术室的门开了三次。 第一次是护士出来拿血袋。 第二次是医生出来，我问怎么样了，他说还在抢救。 第三次是快天亮，门推开，医生走出来，摘了口罩。 “抢救过来了。但还要观察几天。” 他看我一眼，又说：“老人家，你们来的还算及时。再晚半小时……” 他没说完。我也没让他说完。 我扶着墙蹲下去，腿软得站不住了。手还是抖的，在裤子上蹭了好几下，才把眼泪擦干净。 天亮以后，我躲在医院楼梯间给女儿打电话。 这回她接了。 “妈怎么样了？”她问，声音挺平静的。 “脱离危险了。在ICU观察。” “那就好。”她顿了顿，“我下午过去。” “下午？” “子恒要上学，我要给他做早饭，还要送他……” “行。”我说。 挂了电话，我靠着墙站了很久。楼梯间里有股消毒水的味道，窗户开着，冷风灌进来。 我想起这五年，每次给她打电话，开场白都是“家里没事，就是想问你们房贷这个月的钱到了没有”。 她总是说“知道了爸，月底就打”。 月底打了，月底我就去银行转房贷。 月月如此。 日子久了，她接我电话的时候，声音越来越短。 “知道了，爸。” “好。” “挂了。” 最长的一次，通话时间是十七秒。 02 宝珠在ICU待了三天才转到普通病房。 转到普通病房那天，我看见她瘦了一圈。躺在病床上，手背青一块紫一块的，全是针眼。 她看见我的第一句话是：“闺女来了没有？” 我说来了。 她眼睛亮了一下。 “下午来的。”我说。 她“哦”了一声，眼睛又暗下去。转过头看窗外，不说话了。 我没告诉她，女儿来了四十分钟就走了。 那四十分钟里，她坐在病床边的椅子上，手机响了好几次。她看了一眼，没接。但脸上的表情越来越着急。 “爸，我得走了。” “你妈一会儿就醒了——” “子恒要放学了，我妈一个人接不了。” 宝珠那时候还没醒。女儿站起来，把果篮放在床头柜上。她在门口站了一下，回头看了一眼，然后走了。 我看着电梯门关上，数字一格一格跳下去。 回到病房，宝珠醒了。 “闺女呢？” “走了。孩子要放学。” 她没说话，闭上眼睛。 那天晚上，护士来查房，看她血压有些高，问怎么了。 我说不知道。 我知道。 她是心里难过。 护士走了以后，宝珠突然说：“老罗，你别再往她们那边跑了。” 我说为啥。 “咱俩就剩多少年了？咱为自己活几年吧。” 我没接话。看着她花白的头发，看着她手上那些针眼，喉头堵得厉害。 她说这话的时候，声音很小，像是在自言自语。 我坐到她床边，握住她的手。她反手抓住了我，攥得很紧。 这些年，她很少主动牵我的手。 年轻的时候她总挎着我胳膊走，后来女儿大了，她牵女儿。再后来女儿嫁人了，她又牵外孙。 外孙也大了，不让她牵了。 她这手，就总是空着了。 在病房那十天，我白天夜里都在医院。护士站有热水，我就拿暖瓶打一壶，泡点馒头吃。宝珠吃不惯医院的饭，我就去医院门口的小店买粥。 有一天傍晚，我在小店排队买粥的时候，碰见一个熟人。 是老同事李建国。他退休后搬到女儿这边住，在小区捡废品碰上过他。 “老罗，你咋在这儿？” 我简单说了情况。 他听完，叹了口气，从兜里掏出一包烟，递给我一根。 我不抽烟。 他给自己点上一根，深深吸了一口。 “老罗，咱这个年纪啊，别太指望孩子了。”他吐了一口烟，“我闺女住得离我不到两公里，一年能来看我两回都算多。” 我说你闺女挺好的。 他笑了，笑得挺苦：“好啥好？买房的时候我搭了二十万，装修又搭了十万。完了呢？