客厅灯亮着。 罗峰坐在茶几旁，面前摆着一份离婚协议。 肖娲带着酒气进门，外套没脱，扫了一眼他手里的笔，眉间拧出褶皱。 她没问原因。 三分钟翻完协议，从中间挑出一页看了两眼，签了名。 “闹够了？”她把笔搁回桌上，声音凉得像窗缝里渗进来的风。 罗峰没有回答，只把协议小心收进牛皮纸袋。 肖娲进了卧室。 沙发上的影子被灯光拉得很长，他独自坐着，像坐了很久很久。 茶几角落放着一封没有字的信。 那封信，她整整迟了四天才拆开。 01 签完字那晚，罗峰没有立刻回卧室。 他坐在书房里，台灯调得很暗，把抽屉里一本旧笔记本拿出来，一封没有署名的信已经折好，压在最底下。他看了片刻，又把本子合上。 肖娲在隔壁睡下了。她睡觉前连门都没关，像是等着他过去说点什么，又像根本无所谓。 凌晨两点多，罗峰听见客厅里传来几声猫叫，是他养了三年的流浪猫在扒阳台纱门。 他起身把猫放进来，顺手添了半碗猫粮。 猫抬头看他，他没说话，只是蹲下来摸了摸它的背。 天亮之前，他把阳台上的旧花盆搬下来，换了一遍土。那是肖娲十年前买的栀子花，后来一直没开过花。 他做完这些，洗了手，在厨房站了一会儿。 灶台上还留着昨晚她没喝的半碗汤。汤面结了薄薄一层油。他端起来倒掉，把碗洗干净，放回碗柜。水龙头关掉时，屋里静得能听见自己的呼吸。 他回到卧室，在床边站了一小会儿。肖娲侧身睡着，被子踢到一边，露出半边肩膀。他伸手想替她拉被子，手在半空停了停，又收了回来。 他这辈子，有些话从来不说。不是不想说，是说了怕她接不住，怕自己也接不住。 第二天一早，肖娲出门前在玄关换鞋，看见罗峰坐在沙发上看电视。新闻频道，声音开得很小。 她说：“今天公司有事，可能晚点回来。” 罗峰点点头：“汤在锅里。” 肖娲嗯了一声，门关上。 他听见她的高跟鞋声在楼道里响远，直到消失。 上午十点，他去了市人民医院。肿瘤科在三楼，走廊尽头的阳光落在地砖上，白得发刺。 主治大夫姓刘，四十多岁，戴一副细框眼镜，把CT片子举到灯箱前看了一阵，放下来，看着他。 “这个情况，住院吧。” 罗峰问：“住多久？” 刘大夫没正面回答，只说你尽快做决定，有些事拖不起。 罗峰点头，说：“ 您容我两天。 ” 刘大夫皱了皱眉，想说什么，终究没说。 罗峰走出诊室，在走廊的长椅上坐了一会儿。 旁边的座位上坐着一对老夫妻，老大爷在替老伴拧瓶盖，拧开了，又把水递到她手里。 两人没怎么说话，动作自然得像每天都在重复。 他看了一阵，把目光收回来，起身坐电梯下楼。 电梯里有消毒水的味道。电梯门开时，一个年轻女人冲进来，手里攥着一管药瓶，满脸焦急。他往边上让了让，看她跑向妇产科的方向。 出了医院大门，太阳很好。他在台阶上站了片刻，慢慢往公交站走。 他没回家。 他坐了两个小时的车，去了老城区城中村的舅舅家。 薛有才正在院子里劈柴。看见他进来，放下斧子，上下打量他一阵，说：“ 瘦了。 ” 罗峰笑了笑：“瘦了精神。” 薛有才没再问，进屋给他倒了一杯茶。茶是粗茶，泡得浓，苦得发涩。 罗峰喝了一口，从怀里掏出一本存折，放在桌上。薛有才看了一眼，没伸手。 “舅，往后每个月，替我往她账户上转一笔钱。”罗峰说，“备注写‘家用’就行。” 薛有才抬起头：“ 你自己不回去，钱让舅转？她不知道？ ” 罗峰没答话。 薛有才看着他的脸色，心里咯噔一下：“你跟我说实话，你身体到底出什么事了？” “老毛病。”罗峰把存折往舅舅面前推了推，“没大事。” 薛有才不信，但也没再追问。他了解这个外甥，从小就是这个性子，心里再大的事也闷着。 后来薛有才送他到巷子口。罗峰已经走出几步，他又叫住他：“小峰！” 罗峰回头。 “不管出了什么事，家还在。”薛有才说，“你要是不想让她知道，至少别让舅一个惦记。” 罗峰站在巷子口的槐树下，站了一会儿。 他没说好，也没说不好。只朝舅舅挥了一下手，转过身往前走。他走得慢，背微微弓着，像扛着看不见的东西。 薛有才站在原地看着他的背影，心里越来越沉。他想追上去，脚却没动。 那天傍晚，罗峰没有回家。 他去了儿子罗承宇公司楼下，隔着一条马路，站在一棵梧桐树后面。 傍晚的光落在玻璃幕墙上，他看见儿子坐在靠窗的工位上，低头敲键盘。 一个年轻女同事端着杯子走过去拍了他一下，罗承宇抬头笑了一下。 罗峰也笑了一下。 他站了十几分钟。 有人经过，好奇地看了他一眼。 他低下头转身走了。 他摸出手机，通讯录里存着儿子号码，他拨了一次，响到第三声时挂掉。 他放下了手机，往公交站的方向走去。 没有人知道他来过。 晚高峰的公交车很挤，人挨着人。 罗峰站在后门处，握着手里的吊环，随着车身晃动。 旁边一个年轻母亲抱着孩子，孩子淘气地伸着脚踢到他裤子。 年轻母亲忙说对不起。 他说没事，小孩嘛。 车到站，他下车的时候天已经黑了。 他沿着小区外那条路慢慢走。 路灯亮起来，把他影子拉得很短，又拉得很长。 他在楼下的药店停了一下，