01 电话响的时候我正在叠衣服。一件一件，像给自己找点具体的事做，脑子里什么也不想。 是表哥。十一点四十。 “你舅舅进ICU了。”他声音哑着，像是刚哭过，又像是哭完了有一阵子了，“你那个房子，现在能卖多少？” 我手里的衣架歪了一下，塑料挂钩咔哒一声搭在沙发扶手上。 “你不是有套房子在云栖路那边？我听我妈说现在能值三百万。”他说话很快，像是怕自己停下来，“你先卖了，把命保住再说。钱的事后面再想办法。” 我攥着手机，五秒没出声。电视里在放一个卖锅的广告，主持人举着锅铲敲锅底，当当当的。 “哥。”我说，“那是你亲爸。” 对面没声音。 “你名下两套房，五辆车。”我把衣架捡起来，挂上孩子那件蓝白校服，“留着过年？” 电话挂了。 我先挂的。挂了之后才发现手心全是汗。不是气的。是别的什么，说不清楚。 孩子从卧室里喊了一声妈。我说睡你的。客厅就剩我一个人，电视里主持人还在敲锅，当当当。 我在沙发上坐了一会儿。把茶几上那杯凉了的水喝了。水杯上有个水渍印子，我用拇指蹭了两圈没蹭掉。又去厨房倒了一杯。站着喝完。洗碗槽里还有一只碗，孩子晚饭吃剩的，我拿起来洗了。洗了两遍。碗边有粒米，抠掉了。 微波炉上的时钟显示十一点五十九分。我站着看它跳到十二点整，然后又看了一会儿。什么也没发生，它只是跳到十二点零一分。 02 我没回那条短信。也睡不着。 躺在床上刷手机，刷到一条视频，一只猫追自己尾巴，转了十几圈。我看了两遍。然后翻到表哥的朋友圈。最近一条是三天前，拍的是他家的新车方向盘，上面放一杯奶茶。配文写的“生活总要有点甜”。下面有人点赞。 又往前翻。上个月去外地玩，在一座桥上比手势。再往前，他媳妇过生日，蛋糕上插着数字蜡烛。他媳妇在评论区回：谢谢老公。 锁了手机。天花板上有道细纹，以前没注意过。可能是楼上的事，也可能是涂料老化。我闭上眼睛。脑子里是我妈前几天电话里说的那句：你舅舅最近身体不太好，你有空去看看。 我没去。 为什么没去。想了一会儿，答案俗气：忙。孩子要上学，我要上班，周末想歇着。其实不是真的没时间，就是觉得打个电话就行了。舅舅每次接电话都说好好好，我说下次去看您，他说你忙你的。 于是我就真的忙我的了。 凌晨一点多，给妈打了个电话。她没睡，接得很快，好像就等着谁打给她。 “你舅进ICU了，我知道。”她声音很平，“你表哥跟你说了？” “说了。” “他怎么说的。” 我想了想。“让我卖房子。” 我妈那边安静了几秒。听见她在剥橘子，皮扯开的声音，一瓣一瓣地掰。 “你表哥那个人，”我妈终于开口，“从小就舍不得自己的东西。你舅舅以前给他买了一辆自行车，他骑了三年一次都没让别人碰过。” 我没说话。 “你舅退休金不高，你知道的。”她又说，“前几年你表哥换车，你舅还贴了他。” 橘子皮好像扔进了垃圾桶。 “你别冲动。”我妈说，“也别跟你表哥吵。有话好好说。” “我没吵。” “我知道你的脾气。你嘴上不吵，心里吵。” 这句话让我愣了一会儿。我说妈你睡吧，她说嗯。挂了电话翻了个身，枕头有点潮。可能是头发没干透。 03 第二天是周六。 七点就醒了，比平时还早。孩子还在睡，被子踢在地上。我给她盖好，去阳台收衣服。楼下有人在遛狗，一只短腿的跑三步停一步，主人拽着绳低头看手机。 衣服一件一件叠好。孩子的校服，我的衬衫，前夫的……不对。他已经搬走两年了。衣柜里还挂着一件他的旧T恤，我拿来当睡衣穿。领口松了，洗得发白。 做早饭的时候煎糊了一个蛋。孩子吃着说妈这个蛋苦。我说那你别吃了。她看我一眼，把剩下的塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。 看着她，忽然想起小时候在舅舅家吃饭。舅舅炒的花生米，我坐小板凳上一颗一颗剥。表哥那时候上初中了，不跟我玩。舅舅就陪我剥，一边剥一边讲他年轻时在厂里的事。讲的什么全忘了。就记得花生米有点咸，壳是软的，不像超市卖的那种硬壳的。 吃完早饭送孩子去补习班。路上经过一家奶茶店，门口排着队，都是年轻小孩。有个女孩拿着手机对着杯子拍了好几张，低头P图。我瞥了一眼，杯子上堆着奶油和草莓。 补习班门口全是家长。一个妈妈在跟另一个妈妈说奥数班的事，我听了两耳朵，没听明白，也不打算打听。孩子进去了，我站门口看了一会儿，转身走了。 回家路上去了趟菜市场。买了两根黄瓜，一斤排骨，一把葱。卖菜的阿姨多给了一根葱，说今天优惠。我说谢谢。其实平时很少做饭，冰箱里还有上周的菜，有的已经蔫了。 到家十点半。把排骨泡上，打开电视。电视里在演一个家庭剧，婆婆儿媳妇吵架，吵得很大声。换了台，是个综艺，一群年轻人在玩游戏，笑得前仰后合。又换台，卖保健品的广告，一个穿白大褂的老头在讲什么因子。 关掉电视。屋里安静得有点不对劲。 把手机拿起来。没有未接电话。表哥没再打来。我妈也没打来。 翻到通讯录，找到表姐的名字。表哥的妹妹。她比我大两岁，嫁到外地去了，平时很少联系。我盯着那个名字看了半天，没按下去。 04