国庆假期还没过完，演艺圈接连传来两个让人心里发沉的消息。 一个是在香港离世的64岁武打演员何麦，突发心脏病，凌晨三点到四点之间在家里走了，家人用“毫无预警”四个字形容这场变故。 另一个是何赛飞，腰伤复发到几乎站不住，取消了两站话剧演出，却在上海收官场上硬撑着演完了165分钟，谢幕时被两个演员架着胳膊才勉强站住，眼泪在眼眶里打转，弯下腰对观众作揖。 一个走了，一个还在台上硬撑。 何麦（Mark Houghton），英国人，痴迷中国武术，1987年只身来港寻梦。刚到香港的时候，他找到刘家良，说自己是通过看刘家良的电影学的洪拳，当场展示了一段功夫。 刘家良看了说“打得唔错”，邀他参演了《最佳拍档》第五集。后来拍《醉拳II》期间，何麦正式拜入刘家良门下，成为黄飞鸿第五代传人。 他精通洪拳，说得一口流利粤语，在港产动作片黄金年代里频频出演外籍反派。 《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》《新最佳拍档》《笑林小子》《皇家师姐5》，这些片子里的“洋反派”很多都是他。 他的专业能力不只在片场，史泰龙、施瓦辛格访港期间，何麦担任过他们的随身保镖，他还是潜水教官。 2013年刘家良去世后，何麦把精力放在传承刘家洪拳上，开办武馆收徒授课，在香港武术界广受敬重。 刘家良的遗孀翁静晶在社交平台证实了死讯，用“最忠心的徒弟”形容何麦，写下“深切哀悼，永远怀念”。 何麦的女儿何慈茵继承了父亲的衣钵，5岁开始学洪拳，如今也在武术和演艺领域发展。 一个英国人，因为热爱中国功夫，在香港扎根三十八年，演了一辈子港片里的反派，教了一辈子洪拳。64岁，在睡梦中走了。 何赛飞的消息让人意外，不是因为她出了什么新作品，是因为她的身体已经撑到了极限。 9月初，何赛飞发了一段语音，说自己腰腿的老毛病加重了，“实在坚持不了”。 苏州、余姚的《日出》演出取消，短剧《运河是我家》的拍摄也停了，她在语音里向观众、出品方、剧院挨个道歉。 一个63岁的人亲口说出“实在坚持不了”，这几个字比上台难得多。 但9月25日上海收官场，她还是上了。剧方证实，她上台之前走路已经需要别人搀扶。台上的陈白露依旧风情万种，笑的时候明艳，绝望的时候让人喘不过气。全程165分钟，没有中场休息。 谢幕的时候，她被两名演员一左一右架着胳膊才勉强站住，眼泪在眼眶里打转，弯下腰对观众作揖。同台演员后来说了一句话：“正是因为她的坚持，今年的巡演才算画上了句号”。 10月1日，何赛飞发视频报了平安，表示自己恢复得挺好的。 何赛飞的腰腿伤，不是一天攒出来的。 早年拍《花木兰》，她没有骑马基础，为了镜头真实不用替身，从马背上摔下来，脊椎受伤。当时打了三针封闭才能站起来，只休息了三天就回了片场。 后来演《孝庄秘史》里的海兰珠，为了角色的崩溃感，她设计了反复摔倒在地的动作，一场戏拍十几条，坐骨神经严重挫伤。 越剧演员的基本功里，大量跪、蹲、长时间站立的动作，又年年月月地在磨损同一处旧伤。 2026年这一年，何赛飞的日程排得很满。演话剧、拍短剧、出席活动，身体一直在高负荷运转。腰腿的老毛病不是突然爆发的，是积累到一定程度之后的集中抗议。 何麦的去世，家人说“毫无预警”。但熟悉动作演员这个行当的人都知道，龙虎武师出身的演员，身上没有几处完好的地方。 拍《龙的心》时，八个武师不用威亚，从七层楼跳下来，楼下只垫了几层纸箱。 成家班的片场常年停着一辆救护车，元武摔断过脖子，成龙拍《龙兄虎弟》头骨开裂，钱嘉乐胳膊被烧伤，熊欣欣重伤昏迷。 成龙头部受过重创，卢惠光跟了成龙三十年，最后离开时连养老钱都没攒下。 那些没有名气的龙虎武师更惨，年轻时靠身体吃饭，年纪大了身体垮了，收入断了，连看病买药都成问题。 2026年这一年，香港演艺圈已经送走了好几位老牌动作演员。 1月，69岁袁祥仁去世。同月，77岁的梁小龙因心脏衰竭离世。到了10月，何麦突发心脏病走了，64岁。 这些人有一个共同点：年轻时从高处跳下、从马上摔下、在片场硬扛，拿身体拼出一个又一个镜头。这些经历会在人生的某个节点集中算账。 何麦和何赛飞，一个64岁，一个63岁。一个已经走了，一个还在台上撑着。 何赛飞这次硬撑着演完上海收官场，靠的不是身体，是意志力。她自己清楚，身体已经到了必须停下来的时候。9月初取消演出，就是身体在替她做决定。 但收官场还是上了，因为她知道很多人就是冲着她买的票，她不上，这场演出就不成立。同台演员说“正是因为她的坚持，今年的巡演才算画上了句号”。 这话听着是夸，但一个63岁的人要靠着被搀扶才能站住，还要在台上演165分钟，这件事本身就不该被当成“敬业”来赞美。 何赛飞自己说过一句话：“演员这个职业是用身体、情绪和灵魂完成工作的，是生命消耗，是生命折旧。”她比谁都清楚代价是什么。但她还是选了站上去。 何麦走的时候是凌晨，在家里，没有痛 苦 。何赛飞还在台上，但腰已经撑不住