妻子同事每周来家过夜，我装睡那晚，听见她推开了卧室门 我第一次发现妻子的同事每周来家过夜，是在一个下着小雨的周五。 晚上九点多，我刚洗完澡，门铃响了。 妻子快步跑过去开门，门外站着一个年轻女人，二十七八岁，手里拖着一只灰色行李箱，肩上挎着电脑包。 “辛苦你了，许姐。”她换上拖鞋，熟练地把箱子往墙边一放，“这周又得麻烦你们。” 妻子笑着接过她手里的袋子：“说什么麻烦，项目没结束之前，你就安心住。” 我站在卫生间门口，手里还拿着毛巾。 妻子回头看了我一眼，介绍道：“这是我同事，小许。之前跟你说过的。” 我点了点头。 她也冲我笑了一下：“姐夫好。” 我回了句你好，转身进了卧室。 那天晚上，妻子让我睡客厅，说小许睡她那边，两个女人挤一张床就行。我没多想，把沙发上的毯子铺开，躺了一夜。 第二周，小许又来了。 第三周，她还是来了。 到第五周的时候，她已经不需要妻子给她拿拖鞋，进门后会直接打开鞋柜，从里面取出属于她的那双浅灰色棉拖。 那双拖鞋是妻子专门给她买的。 我有一次随口问：“她到底要住多久？” 妻子正在厨房切菜，头也没抬：“项目结束就不住了。” “项目还有多久？” “没准。她家离公司太远，晚上加班回去不安全，住咱们家方便。” “每周都住两晚？” 妻子放下刀，看着我：“你有什么意见？” 我本来只是想问问，被她这么一顶，反倒不知道该怎么说了。 她擦了擦手，语气越来越不耐烦：“小许一个人在外面打拼，家里没人照应。咱们家离公司近，客厅又空着，她住一下怎么了？” “我没说不能住。” “那你摆什么脸色？” 我看着她，忽然觉得这句话很奇怪。 明明是她把外人带进家里，却好像成了我在无理取闹。 小许住下之后，家里的节奏慢慢变了。 妻子周五下午会提前下班，回家做饭。她以前嫌麻烦的糖醋排骨、菌菇汤和烤鱼，轮着做给小许吃。 小许喜欢喝热牛奶，妻子每天晚上都会记得给她热一杯。 我有一次发烧，躺在床上浑身无力，叫妻子帮我买盒药。她正在客厅陪小许改方案，只隔着门回了一句：“你先自己在手机上买，等我忙完再说。” 可小许说胃不舒服，她立刻放下电脑，跑去楼下买胃药，还顺手买了粥和水果。 我坐在床上，听见她们在客厅里说笑，第一次觉得那套房子里，自己像个临时借住的人。 后来我开始睡客厅。 妻子问过我一次：“你干吗不回卧室？” 我说：“小许不是住你那边吗？” 她皱了皱眉：“那你就睡沙发？你不能去书房吗？” “书房堆满东西了。” “那你自己想办法。” 她说完就回了卧室，把门关上。 那晚我躺在沙发上，盯着天花板看了很久。 我和妻子结婚七年，没有孩子。不是不能生，是她一直说现在工作忙，等升职以后再说。我们两个人的收入都还可以，房子是一起贷款买的，日子算不上富裕，但也不紧张。 我一直以为，我们只是生活得平淡。 直到小许出现，我才发现，妻子不是不会体贴，只是她的体贴从来没有用在我身上。 她记得小许不吃香菜，却忘了我对海鲜过敏。 她担心小许一个人夜里回家，却不在意我连续出差一周后拖着行李回到家，连一口热饭都没有。 她对小许说话总是轻声细语，对我却越来越像在交代一项任务。 “垃圾带下去。” “快递取一下。” “周末别在客厅待着，小许要开会。” 我听着这些话，心里的某个地方一点点变硬。 第七周的周五，小许又来了。 那天妻子下班比我早，桌上已经摆好了四道菜。她还买了一瓶我平时舍不得买的红酒。 我换鞋进门时，小许正坐在餐桌边拆礼物。 “姐，你怎么还给我买东西？” “一个护颈枕而已，天天加班，别把脖子弄坏了。” 我看着那个包装精致的盒子，忽然想起上个月我颈椎疼得抬不起头，妻子只说了一句：“你去按摩店按按不就行了。” 吃饭时，小许一直跟妻子聊工作的事。 我夹了一筷子菜，听见小许笑着说：“姐，你老公是不是不太欢迎我？” 妻子的筷子顿了一下。 “他就那样，性格闷，别管他。” “可是我感觉他每次看我，脸色都不太好。” “你别多想，他对谁都这样。” 我放下筷子：“我吃饱了。” 妻子看了我一眼：“这才吃几口？” “没胃口。” 我起身进了卧室，把门关上。 我没有真的睡。 客厅里继续传来她们的声音。小许问妻子，我是不是因为她住进来才不高兴。妻子一开始还替我解释，说我最近工作压力大，后来语气越来越烦。 “他就是觉得家里来了个人，影响他清净。” “那我是不是该少来几次？” “你别听他的。项目还没结束，你搬出去住也不现实。” “可你老公好像真的不高兴。” “管他干什么？他要是真有意见，自己会说。” 我躺在床上，盯着手机屏幕，忽然觉得可笑。 我明明已经说过了。 只是她不愿意听。 过了一会儿，客厅安静下来。水龙头响了一阵，随后传来拖鞋摩擦地板的声音。 我闭上眼睛，调整呼吸，装出已经睡着的样子。 脚步声停在卧室门外。 咔哒一声，门把手被压了下去。 门被推开一条缝。 客厅的灯从缝隙里照进来，落在我的手背上。 我听见小许压低声音