凌晨三点，我把车停在酒店门口等客。 后座上来一个女人，带着孩子。 我没回头，报了目的地。 雨刮器在挡风玻璃上来回刮，我眼皮跳了一下，后视镜里那张脸，是五年没见的徐秋月。 到了小区门口，她扫码付款，多付了一百块。 我掏出钱想还，她没接，牵着孩子往雨里走。 我攥着那张钞票，正要收车，后窗玻璃被轻轻敲了两下。 回头，她站在雨里，隔着车窗问我：“五年前你签离婚协议的时候，问过一句为什么吗？”我握着方向盘，指甲掐进掌心。 她转身走了，孩子回头看了我一眼，那张脸跟我小时候的照片一模一样。 01 那个雨夜之后，我三天没出车。 干什么都没劲，做饭没劲，看电视没劲，躺在沙发上翻手机也没劲。 家里老母亲冯秀芳问我是不是病了，我说没有，就是有点累。 她哦了一声，没再追问。 第四天下午，我实在躺不住了，把车擦了一遍，上了路。 第一单拉到火车站，第二单拉到东街菜市场，第三单，停在学校门口等客的时候，我点了一根烟。 正是放学的时候，小孩们背着书包往外涌，叽叽喳喳的。我靠在驾驶座上抽烟，透过挡风玻璃看着校门口那些家长。等着等着，我看见了那个孩子。 他从校门口走出来，背着蓝色的书包，低着头，一个人走在最边上。 旁边几个男同学推来搡去，把他挤得踉跄了一步，他也没吭声，换了个方向继续走。 我盯着他看了好几秒，认出就是雨夜里那个孩子。 胸口像被什么东西顶了一下。 我想起徐秋月说的那句话：“五年前你签离婚协议的时候，问过一句为什么吗？” 五年前。 那天下午，她坐在客厅里，等我跑完夜班回来，桌上放着一份离婚协议。 我问她为什么，她说了一句：“跟着你，看不到头。”这话像刀子一样扎进肺里。 我签了字，把笔一放，头也没回，门在身后关得震天响。 那以后我没再见过她。 一根烟抽完了。我踩下离合，正要起步，听见后座门开了。小孩钻了进来，书包往旁边一放，说话带着喘：“叔叔，能送我回家吗？” 我愣了一下，回头看他。 他头发湿了，额头上磕破了皮，渗着血丝，眼睛红红的，像刚哭过。 他认出了我，我也认出了他。 他吸了吸鼻子：“我妈妈让我坐公交的，但是公交卡丢了。”我问他：“你叫什么？”他说：“我叫袁靖琪。” 我握着方向盘的手紧了紧，袁靖琪。 姓袁。 我喉咙有点发干。 我问他住哪里，他说了一个小区名字，我导航，没再说话。 路上他坐在后座，腿晃来晃去，忽然冒出一句：“叔叔，你跟我爸爸长得有点像。” 我后背一紧，问他：“你爸爸呢？”他说：“我妈妈说我爸爸出远门了，去很远很远的地方工作。但是我偷偷看过妈妈手机里的照片，我爸爸穿着蓝色的工作服，脸黑黑的，像你。”我没接话，把车开得又快又稳。 到了小区门口，他下车，朝我挥了挥手：“谢谢叔叔。”我开着车走了，没回头。 晚上收车回家，冯秀芳在客厅里择菜，见我进门，头也没抬：“冰箱里有剩饭，热热吃点。”我嗯了一声，进了自己房间，翻箱倒柜，从衣柜最底下掏出一个铁盒子。 盒子里装着一本离婚证，两枚旧戒指，一张已经褪色的结婚照。 我坐在床边，把结婚证翻过来，背面有几行字：“ 愿得一心人，白首不相离。 ” 那是徐秋月写的，她的字我认得。 我把照片又放回盒子里，盖好盖子，塞回衣柜最底层。 那一晚，我翻来覆去睡不着，脑子里反反复复是那个孩子的声音：“我爸爸出远门了。”还有那张脸，跟我小时候真的太像了。 02 第二天，我出车的时候绕路走了一趟那个学校。 说是顺路，其实一点都不顺。我把车停在路边，看着校门口，也没想干嘛。等了十来分钟，没见着那个孩子的人影，我骂了自己一声，开车走了。 快中午的时候，我妈打来电话，声音急得发颤：“你快来趟医院，你儿子出事了。”我脑子嗡了一下：“你说什么？”她在电话那头喘着粗气：“我也不清楚，有人打电话说，孩子在学校摔了，磕破了头，现在在市一院。” 我调头就往市一院赶。 到了急诊室，走廊里站着两个人，一个是老师，一个是徐秋月。 她身上穿着干练的西装外套，高跟鞋都没来得及换，正蹲在孩子面前，用手擦他脸上的血。 那个孩子坐在椅子上，额头贴了纱布，倒是没哭，嘴巴抿得紧紧的。 我没往前走，站在拐角处看着。 老师在一旁解释：“有几个高年级的学生把他堵在厕所里……说了一些不太好听的话……推搡的时候他没站稳，撞到洗手台上了。”老师顿了顿，声音低下去：“有个孩子说他是野种。” 我站在拐角，身体像是被人拿锤子捶了一下。 野种。 徐秋月蹲在孩子面前，手顿了一下，又继续擦，声音很平静：“ 谁说的？ ”孩子嘴唇动了动，低声说：“ 一个高年级的哥哥。 ”徐秋月站起来，理了理裙摆，对老师说：“ 麻烦把那几个孩子的家长电话给我。 ”老师支支吾吾：“ 这，这样不太好吧，孩子们还小…… ”徐秋月说：“ 不小了，五年级了，该学做人了。 ” 我转身走了。 那一下午我没拉客，把车停在江边，坐在驾驶座上，心里翻江倒海。 那个孩子被人喊野种。 我拿出手机，翻到白天存的那个小区地址，盯了半天