这三年来，我无数次在深夜里扪心自问，甚至在网络上匿名搜索过这个问题。如今，我已经能够平静地坐在阳光下，喝着茶，把这段经历敲打成文字。 写下这些，不仅是对自己过去三年的一场告别，也是想给那些正面临同样困境、内心充满恐惧和纠结的姐妹们，一个真实的拥抱。 那年我四十二岁。在此之前，我被子宫腺肌症和多发性子宫肌瘤折磨了整整七年。 如果没有经历过那种痛，常人很难理解。每个月的那几天，对我来说就像是上刑。小腹里像是有无数把钝刀在同时搅动，腰酸得直不起来，必须靠吃大剂量的布洛芬才能勉强维持正常的呼吸。 更可怕的是出血量，那不是正常的生理期，那是如同水龙头没关紧一样的崩漏。我不敢穿浅色的裤子，不敢在开会时久坐，甚至在拥挤的地铁上，我都能感觉到血液突然涌出的恐惧感。 因为长期大量失血，我重度贫血，脸色总是像一张蜡黄的纸，稍微走快两步就会心悸气短。我的包里永远塞满了最大号的夜用卫生巾、安心裤和止痛药。那个本该孕育生命的器官，成了一个不断吞噬我精力和健康的黑洞。 医生看着我的B超单，叹了口气。她告诉我，保守治疗已经没有意义了，子宫已经增大到了怀孕三个月的大小，再这样下去，我的心脏都会因为长期贫血受到不可逆的损伤。“切了吧，你已经有孩子了，切了就能过上正常人的生活。” 那天从医院出来，我坐在车里，看着车窗外车水马龙，眼泪止不住地往下掉。那是伴随了我四十多年的器官啊，它标志着我是一个女人，它孕育过我的女儿。 失去了它，我还是个完整的女人吗？我会不会迅速衰老？我会不会变得不再像我自己？我丈夫嘴上不说，心里会不会嫌弃我？ 丈夫老林看出了我的恐惧，他对我说：“我娶的是你这个人，不是你的子宫。你看看你现在被折磨成什么样了？保命要紧，其他的都不重要。” 在家人的劝说和病痛的逼迫下，我最终在手术同意书上签了字。签字的那一刻，笔尖在纸上划过的声音格外刺耳，我仿佛在签一份放弃自己女性身份的判决书。 手术是全麻。当我再次睁开眼睛时，四周是医院病房苍白的墙壁，监护仪发出单调的滴答声。麻药退去后，刀口传来的撕裂般的疼痛让我忍不住倒吸冷气。老林满眼红血丝地凑过来，握住我的手，声音有些颤抖：“没事了，没事了，手术很成功。” 我虚弱地抬起手，隔着厚厚的纱布摸了摸自己的肚子。那里空了一块。虽然从外面看不出来，但在我的感知里，那个位置出现了一个巨大的、无形的空洞。那一瞬间，一种难以言喻的失落感将我彻底淹没。我闭上眼睛，任由眼泪从眼角滑落，流进头发里。 出院后的头几个月，是我人生中最黑暗的时期。 虽然身体的疼痛在一天天减轻，不再有经期的折磨，但我陷入了深不见底的心理内耗中。即使医生保留了我的卵巢，告诉我内分泌不会受太大影响，但我依然觉得自己的身体正在发生可怕的变化。 我开始变得疑神疑鬼，早上起床照镜子，总觉得眼角的皱纹变深了，皮肤失去了光泽；稍微觉得有点热，就怀疑是不是更年期提前到来了，是不是卵巢也因为失去了子宫的血液供应而衰竭了。 我变得极其敏感和易怒，老林多问一句“今天感觉怎么样”，我都会觉得他是在暗示我是个病人，是个“残缺”的人。 最难熬的是夫妻之间的亲密关系，老林很体贴我，手术后大半年的时间里，他甚至不敢和我同床睡，生怕碰到我的伤口。 可当身体渐渐恢复，医生也明确表示可以恢复正常夫妻生活时，我却本能地抗拒。每当他靠近我，我的身体就会不自觉地僵硬。