文｜表外表里 不想谈恋爱和结婚，在中国叫"单身贵族"，韩国叫"一人居"，东南亚则用Bo-chup（莫睬）来描述对婚恋"顺其自然"乃至"摆烂"的佛系心态。 这些词的态度足够鲜明，但比起眼看要"失去40年"的日本，还是温和了些。继"草食系男子"之后，日本社交网络上又出现了"绝食系男子"，这类人不是对恋爱缺乏主动性，而是压根就没有脱单的念头，对婚恋一点兴趣都没有。 今年2月，日本明治安田综合研究所发布一项调查，日本未婚群体中，"没有交往对象"的比例达到76.3%，创下新高；表示对恋爱或交往感兴趣的未婚者比例，从2023年的59.9%跌至49.5%。 这意味着，约一半的日本单身人群，在恋爱这件事上已近乎"绝食"。 不用约会、吵架、准备纪念日，日本年轻人把精力从"经营关系"，转移到独处与取悦"老己"，动漫、游戏、应援活动、线上社交的需求随之大涨，一块块"孤独蛋糕"被制造了出来。 中国出海公司正是这波浪潮里的淘金客，在岛国之上，它们默默收割着"恋爱退潮"的红利。 一、传统恋爱退潮 2025年大火的日剧《那你来做做看啊》中，跟男友交往多年的鲇美，在本该"水到渠成"的求婚现场突然翻脸，断崖式提出分手。 这一幕，成了全剧出圈名场面。观众在鲇美身上，看到一个困在做饭、家务里的女人开始觉醒，并反思亲密关系中越来越多的"应该"：应该照顾对方，应该为家庭妥协，应该成为一个适合结婚的人。 年轻人真正厌倦的，或许不是婚恋本身，而是背后越来越高昂的成本。 男性处境也类似。明治安田综合研究所的调查还提到，男性不愿婚恋的最主要原因，是担心"可自由支配的金钱减少"，怕被钉死在"家庭经济支柱"的位置上，不能轻易喊累。 此外，还有40%的未婚者，将"可自由支配时间减少"列为主要原因之一。 这指向了恋爱中难以量化的成本——认识新人，需要反复的自我介绍和破冰；维持关系，则需要持续的情绪劳动：回复消息、安排见面、理解对方、处理争吵，乃至走向婚姻后的家庭责任。 对于"苦加班久矣"的日本年轻人来说，每天留给自己的时间本就所剩无几，更拿不出精力应付"比上班还累"的社交劳动和情感拉锯。 当恋爱成本愈发高昂，从传统恋爱关系中抽离，把时间留给自己，自然成了心照不宣的选择。"恋爱好累"不是气话，而是一场疲惫后的理性撤退。 一位常住日本的B站博主，曾精准总结过日本年轻人的心态："めんどくさい"（麻烦），抗拒他人占用自己的时间、物理空间，甚至私人精神领域。这背后是非常具体的成本意识：为了获得亲密关系，我究竟要付出多少？ 与其进入一场需要持续投入时间、情绪和责任，回报却很难预判的"高风险恋爱"，不如"高质量单身"。 更何况，日本单身经济已高度成熟，从便利店琳琅满目的单人份便当，到遍布街头的一人烤肉、一人拉面、一人居酒屋，当独处被商业世界照顾得足够周到之后，一个人生活，好像也没有想象中孤独。 不过，传统婚恋退潮了，人的情感需求却不会消失。 大城市的钢铁森林越是冰冷，年轻人就越渴望另一具温暖的身体、另一个滚烫的灵魂。他们开始寻找其他陪伴，恋爱之外的情感消费，也就有了新的空间。 二、孤独消费时代，"陪伴"成为一种商品 在日剧男女主角分道扬镳时，许多日本年轻人，反而通过网络在真实世界走到了一起。 离婚后的很长一段时间里，吉奇被孤独感笼罩着。 打开语音房和Family的成员聊天，成了他每天下班后的固定动作。最久的一次，他一整天都泡在语音房，和大家闲聊。 不用提前约时间，不强制露脸，想说话就开麦，不想说话就围观，累了也可以一键静音，或是随时退出。对吉奇来说，这比线下社交轻松得多。 与美井相遇，就是在语音房里，她同样经历过一段不太成功的婚姻，两颗心在交流中慢慢靠近。但美井被表白时的第一反应是退缩，"当时自己的事情已经应付不过来了"。 吉奇提议，可以先成为彼此的"挚友"，在平台上，这是一种比恋爱关系更轻的承诺。美井接受了，也渐渐感受到对方的温柔和关心："他自己的生活也很忙碌，但还是会想方设法让我振作起来。" 去年圣诞节，两人正式在平台组成CP（伴侣）。如今已订婚，吉奇离开了生活多年的大阪，搬到了美井所在的东海地区。 回看这一路，美井觉得，真正让两人走到一起的，恰恰是最初那些没有目的的聊天。 他们的关系走出了与传统婚恋完全不同的轨迹：没有"约会成本"的烦恼，也不必权衡利弊，而是以一种极其缓慢、低负担的方式，在语音房的日常交流中自然生长。 "表外表里"联系到了故事中的平台SUGO，其运营人员透露，日本是一个社交娱乐需求强劲的市场，陪伴社交软件恰好切中了年轻人的情感需求。能像SUGO一样，卡住比较精准的生态位——跟线下娱乐比，经济成本、精力成本低；跟其他泛线上社交娱乐比，获得感强、确定性强，就能打开局面。 事实上，日本已经进入了"第五消费时代"：年轻人不再强调物质拥有、家庭和社会身份，越来越愿意为情绪满足、兴趣归属